Carolina Florência berce doucement sa fille de deux ans en expliquant qu'elle songe à quitter la propriété familiale rurale de Gondola, dans la province centrale de Manica, pour aller tenter sa chance dans la capitale provinciale, Tete.

« Je pense que je pourrais travailler comme empregada (domestique) là-bas. Et aller à l'école le soir. Je voudrais vraiment étudier », dit-elle en chassant les mouches du visage de son enfant.

Même si elle adore sa fille, Zaina Domingoes, Florência, qui est orpheline, reconnaît que sa grossesse est bien mal tombée. Elle n'avait que 12 ans à l'époque. Elle travaillait bien à l'école et était déjà en cinquième année.

« Je n'étais qu'une enfant quand je suis tombée enceinte », dit la jeune fille de 14 ans, qui prend soudain un air on ne peut plus adulte. « Je ne savais rien de la contraception ».

Les grossesses précoces sont l'une des principales causes du fort taux de mortalité des mères enregistré au Mozambique. Quarante pour cent des femmes tombent enceintes avant l'âge de 20 ans. Les mères adolescentes courent souvent des risques de santé élevés qui s'ajoutent à l'impact psychologique grave d'une grossesse précoce. Le risque de mourir d'une cause liée à la grossesse est quatre fois plus élevé chez les adolescentes de 15 à 19 ans que chez les femmes de plus de 20 ans. On estime que 408 femmes pour 100 000 meurent en donnant la vie  à leur enfant au Mozambique.

« Je suis tombée amoureuse de Domingoes », explique Florência. « Quand je lui ai dit que j'étais enceinte, il a répondu que l'enfant n'était pas de lui. Mais c'est le seul copain que j'ai jamais eu. »

Domingoes, qui allait à la même école qu'elle et était en huitième année lorsque Florência est tombée enceinte, a continué ses études et est devenu instituteur au village. « Je le vois parfois, mais on ne se parle pas. » Elle marque une pause avant d'ajouter doucement : « Mais je l'aime encore. »

Elle rêvait de continuer ses études. « J'ai réussi à cacher ma grossesse jusqu'au sixième mois, » dit-elle. Personne ne savait que j'étais enceinte. J'avais l'air d'avoir un peu grossi. Mais lorsque cela s'est su, on m'a renvoyé à la maison. »

Bien que la probabilité qu'un enfant finisse un cycle d'éducation de base au Mozambique ait considérablement augmenté depuis que la guerre civile, qui a duré 16 ans, s'est achevée en 1992, les filles continuent d'être sous-représentées à l'école. Le taux de fréquentation scolaire des filles en âge d'aller à l'école primaire est de 66 pour cent, contre 72 pour cent pour les garçons.

Après sa grossesse, une fille peut parfois revenir à l'école, généralement en suivant des cours du soir, mais pour des raisons pratiques, cela s'avère difficile. La jeune mère doit non seulement s'occuper de son bébé, mais une fois qu'elle est à la maison, elle se voit confier un nombre croissant de tâches domestiques - et doit tenter de survivre à la pauvreté, à l'échec des récoles et à l'épidémie de VIH/SIDA.

Le Mozambique enregistre un des taux de prévalence du VIH les plus élevés au monde. En moyenne, 14,9 pour cent des personnes de 15 à 49 ans ont contracté le virus. Mais ce chiffre varie considérablement selon les régions, et dans la province de Manica où vit Florência, il a atteint 19 pour cent en 2002.

Comme de plus en plus d'enfants de son pays, Florência est probablement une orpheline du SIDA. Sur plus de 1,5 million d'orphelins au Mozambique, plus de 270 000 ont déjà perdu un ou leurs deux parents à cause de la maladie.

Le beau-père de Florência est mort en 1999 ; sa mère, trois ans après. Florência dit simplement : « ils ont été malades pendant un an à peu près, ils toussaient et ils avaient la diarrhée. » Son propre père a été tué pendant la guerre civile, alors qu'elle était encore bébé.

L'impact de l'épidémie de VIH/SIDA est particulièrement fort sur les filles. Ce sont souvent elles qui s'occupent de parents malades et qui font tout le travail à la maison. Et dans bien des cas, elles sont vulnérables aux mauvais traitements, en l'absence d'un adulte qui pourrait les protéger. Le taux de prévalence du VIH/SIDA chez les filles de 15 à 19 ans est trois fois plus élevé que chez les garçons du même groupe d'âge. « Je ne savais rien du VIH/SIDA quand je suis tombée enceinte, mais maintenant, oui », dit Florência.

Comme beaucoup d'autres filles dans sa situation, Florência s'est occupée de ses parents malades et s'est chargée de la plupart des tâches domestiques. Elle habite à présent avec sa grand-mère âgée, qui a bien du mal à faire vivre la famille.

Florência explique que sa grand-mère a accepté le bébé et lui a promis de s'en occuper l'année prochaine, lorsqu'elle ira, comme elle l'espère, travailler et étudier à Tete, qui se trouve à cinq heures de voiture de chez elle.

Mais en réalité, peu d'adolescentes dans cette situation parviennent à réaliser leur rêve d'étudier et de travailler. Florência devra trouver un logement à proximité de son travail - ce qui coûte cher - ou, en toute probabilité, se placer comme domestique logée chez ses patrons, ce qui pourrait l'empêcher d'aller étudier chaque soir, comme elle le sait.

« Je fais des projets. Je veux revenir à l'école. J'ai toujours voulu être infirmière », dit-elle avec conviction. « Alors peut-être un jour, je me marierai avec un homme qui nous acceptera, moi et ma fille. »